Solitudes – O primeiro dia depois de ontem

Foto: Crushed_ Desgarrada - Don_Gato

Acordou cedo e sentiu o Tempo à sua volta. Estranhamente, o Tempo era quente.

Despiu a camisa de dormir e foi tomar banho. Água morna. Passou o sabão azul e branco pelos cabelos, pela pele. Terminou com água quase fria. Sentia menos o calor, agora.

Ao sair, viu-se de relance ao espelho. Voltou atrás. À tanto tempo que não se via: os lábios que há muito não eram beijados, as carnes que nunca foram tocadas, as pregas na pele que a faziam esquecer a possibilidade de novas promessas. O cabelo húmido e branco pingava-lhe pelas costas. Usava-o num rolo, preso com ganchos; não para esconder o branco, mas apenas para o segurar. Nunca conseguiu cortá-lo.

Hoje era o primeiro dia depois de ontem.

Misturado com o calor, sentia ainda o cheiro das flores e ouvia o som das lágrimas que caíram despudoradas. Não as dela, essas só caíram durante a noite, até se sentirem exaustas e a fazerem adormecer.

Vestiu um dos vestidos de ir à rua e calçou as alpercatas.

Saiu e viu que a aldeia continuava. Passou pela igreja e estava vazia. Não entrou. Chegando á venda, aviou-se e, de saco na mão, sentou-se no banquinho em frente. Fechou os olhos e ouviu a voz fraternal. A única que sempre teve.

“Preciso que vás ver dele.”, disse-lhe ela. “Amanhã falamos mais.”

E ela levantou-se.

A casa era duas ruas mais à frente. Usou a sua chave para entrar, e começou a fazer o desenjum para ambos.

Sem precisar de o chamar, ele veio à porta. Também dormiu pouco.

“Hoje não vou à eira.” – disse ele.

“Pois que seja, fico cá contigo hoje. Hoje não é dia de rega. Só amanhã. Ficamos por casa….”

O dia passou-se em silêncio. Sem movimentos.

Anoiteceu.

Hoje era o primeiro dia depois de ontem. Hoje o seu irmão era viúvo.

E hoje ambos começaram a aprender a ser sós um com o outro.

Isa Lisboa